Mis padres se burlaron de mi uniforme de la Marina hasta que el juez reconoció en quién me había convertido.

meses rechacé la mayoría de ellas. Una noche, mientras lavaba los platos en Carter House, me preguntó por Lewis. No preguntó cómo había muerto ni qué había pasado allí. Preguntó quién había sido.

Eso importaba.

—Odiaba los tomates —le dije—. Sin motivo alguno. Decía que eran verduras sin terminar.

Ella sonrió. “Eso es ridículo”.

“Era ridículo.” Sequé un plato. “Podía imitar a todos los instructores que tuvimos. Un fin de semana lluvioso en California, convenció a seis marineros exhaustos de que sabía hacer gumbo. No sabía. Sabía a engrudo picante.”