toda su vida que el amor se demostraba con acciones. Arregla el tejado. Paga la factura. Cambia la rueda. Llega temprano. Nunca admitas que tienes miedo.
—¿Cuál es el otro sobre? —pregunté.
Me lo entregó.
Estaba escrita de mi puño y letra, dirigida a mis padres, y era del mismo año. Nunca la había enviado por correo.
“¿De dónde sacaste esto?”
“La carpeta de tu abuelo.”
Entonces recordé. Una habitación de hospital. Analgésicos. Un bolígrafo a las tres de la mañana. Tres páginas. Entregarle el sobre al abuelo cuando nos
