Mis padres me echaron de casa a los dieciséis después de que perdí la pierna. Diecinueve años después querían un millón de dólares para mi hermana — para ocultar por qué una mujer de 24 años quizá nunca vuelva a andar.

quedé allí un segundo.

Luego miré mi pierna izquierda.

El titanio se ve debajo del dobladillo de mis pantalones. Siempre pasa. Esa es una decisión que tomé hace mucho tiempo y no la he cambiado para salas de juntas, fotografías ni para nadie.

Lo toqué. Dos veces. Con dos dedos.

Le dije: ¿Te debo una?

El color desapareció de su rostro.

Tenía diez años cuando encontraron el cáncer en esa pierna. Era agresivo y rápido, y en pocas semanas lo subieron por encima de la rodilla.

Recuerdo despertarme en esa