Mis padres me echaron de casa a los diecinueve años porque me negué a interrumpir mi embarazo. Diez años después, regresé en coche con mi hijo, llamé a la misma puerta y, por fin, les conté quién era su padre.

boca.

Y añadí:

—Y sobre por qué no podía deshacerme de él.

Había unas veinte personas dentro de aquella casa. Yo no lo sabía cuando llamé a la puerta.

Mi padre salió al porche, me agarró de la muñeca y dijo en voz alta, lo suficiente para que todos los presentes lo oyeran:

—Diez años. Y vuelves precisamente hoy, de todos los días posibles.

Nadie se movió.

Alguien dejó un vaso sobre la mesita del recibidor.

Mi padre no me soltó. Se inclinó hacia mí y preguntó:

—Hoy. ¿Y bien?