guardado aquel secreto durante siete años. Me lo confesó un domingo por la mañana, en su propia cocina, unas diecinueve horas después de que yo apareciera en su casa.
Le pregunté por qué no había salido del coche.
Y me respondió:
—Porque parecías estar bien, cariño.
Lo dijo como si aquello fuera una explicación suficiente. Tardé unos cuatro meses en comprender que, en cierto modo, lo era.
Había conducido ocho horas para averiguar si había arruinado mi vida. Y, cuando descubrió que no era así, se marchó a casa. Porque