de agua del refrigerador, una bolsa de pretzels de la despensa y sus gafas de lectura del alféizar de la ventana. Rachel es tres años mayor que yo y siempre ha manejado las emergencias con la misma serenidad con la que se hace la lista de la compra. Cuando nuestro padre sufrió el derrame cerebral, ella fue quien llamó a la ambulancia, encontró su tarjeta del seguro y se acordó de apagar la estufa. Yo era la que estaba en el pasillo llorando.
Pasé la mayor parte de mi vida