“Por supuesto.”
“¿Por qué no llamaste a papá ese día? Cuando viste el camión por primera vez. Siempre lo llamabas. Cada vez que pasaba algo, lo llamabas e intentabas solucionarlo.”
Dejé el rodillo en el suelo.
“Casi lo hago”, dije. “Tenía el pulgar justo sobre su nombre”.
“¿Qué te detuvo?”
Pensé en cómo explicarlo.
Durante veintisiete años —dije—, cada vez que tu padre hacía algo que me dolía, lo llamaba y le pedía una explicación. Y siempre tenía una explicación. Y de alguna manera, al final de la conversación, era
