a llamarla mamá de la forma en que ella quería oírlo.
Ella simplemente apareció.
Preparó el café a mi gusto, aunque no le había dicho que todavía lo tomaba con canela. Encontró una vieja caja de mis libros de la infancia en el ático y se los dio a Leo. Le preguntó antes de tocarle el pelo. Se disculpó de muchas maneras, tanto sencillas como importantes.
Una tarde, la encontré en el columpio del porche sosteniendo mis cartas devueltas.
Las ocho habían sido abiertas.
Ella levantó la vista cuando salí.