—Yo lo hice —dije.
—Tenías quince años —dijo—. Estabas enfadado porque la tapa no encajaba bien.
Sonreí a pesar de mí misma. “Dijiste que lijar lo arregla casi todo”.
Bajó la mirada hacia la caja.
“Lo tuve en mi banco de trabajo durante años.”
“¿Lo hiciste?”
Él asintió.
“Después de que te fuiste, a veces lo abría. Ya no funcionaba. Pero seguía pensando que podría arreglarlo.”
Giró la pequeña llave.
Algunas notas apenas se oían, débiles e irregulares.
Luego se detuvo.
—Nunca lo hice —dijo.
Le quité la caja.
La