Después de salir de la cárcel, no tenía adónde ir. Entonces, una mujer mayor me contrató. Me preguntó: «¿Por qué estuviste en la cárcel?». Y luego…

si tu vida había sido perfecta.

Esa misma noche, dormí en una habitación pequeña con una ventana que daba al patio trasero.

Por primera vez en años, pude cerrar una puerta sin que nadie más decidiera cuándo volvería a abrirse.

Durante los primeros días, nuestra relación se mantuvo estrictamente profesional. Preparaba el desayuno, limpiaba, lavaba la ropa y organizaba los recibos que Opal había ido acumulando en una caja de zapatos.

Ella notó enseguida que me manejaba bien con facturas y estados de cuenta bancarios.

—No siempre fuiste empleada doméstica, ¿