Mi marido golpeó a mi madre por un tarro de crema que costaba 469 lei; y esto, después de años en los que yo había estado pagando los gastos de su familia, su hogar y sus diversas «emergencias». Cuando bloqueé las tarjetas y puse sobre la mesa los extractos bancarios, sus hermanas descubrieron por fin quién había estado financiando realmente sus vidas, y Radu perdió su estatus de rey.

Traía consigo aquella misma bolsa de la compra, hecha de plástico trenzado.

—¿Qué traes ahí?

—Unos huevos.

—No hacía falta.

—Ya lo sé.

Luego sacó un frasco de *zacuscă*.

—Y esto.

—Mamá.

—Y unas nueces.

—Me lo imaginaba.

Ella sonrió.

Esta vez, no dejé que lavara absolutamente nada.

Le preparé café.

La acomodé en el sofá.

Y cuando hizo el amago de levantarse —por pura costumbre— para llevar las dos tazas a la cocina, le dije:

—Quédate ahí. Has venido a visitarme, no a trabajar.

Volvió a sentarse.

Al principio,