Mi marido golpeó a mi madre por un tarro de crema que costaba 469 lei; y esto, después de años en los que yo había estado pagando los gastos de su familia, su hogar y sus diversas «emergencias». Cuando bloqueé las tarjetas y puse sobre la mesa los extractos bancarios, sus hermanas descubrieron por fin quién había estado financiando realmente sus vidas, y Radu perdió su estatus de rey.

que decidí dejarlo pasar, diciendo:

«Bueno, no pasa nada; es su hermana».

«Bueno, no pasa nada; es su madre».

«Bueno, no pasa nada; somos familia».

Llegó un momento en que «familia» pasó a significar que yo pagaba, yo me callaba y, además, se esperaba que estuviera agradecida por el privilegio de hacerlo.

Mi madre vino a visitarme casi dos meses después de que yo me hubiera mudado de nuevo. Ella estaba de pie en el umbral.

—¿Puedo pasar?

Me eché a reír.

—Mamá.

—Solo pregunto; no quiero romper nada.

—Pasa.