Mi vecino aparcó en mi césped y se llevó una sorpresa impagable.

luego el tercero, y la acumulación de ellos durante los meses siguientes creó un patrón tan consistente que se volvió casi predecible. Los botes de basura eran demasiado visibles desde la calle. La bombilla de la luz del porche tenía la temperatura de color incorrecta. Los autos de mis amigos, estacionados frente a mi casa, en una calle pública, aparentemente eran una molestia para un hombre que no tenía ningún derecho particular sobre ese tramo de acera. La caja de cartón junto a mi contenedor de reciclaje dos días antes