Mi madre de 82 años le dijo al médico en el hospital: —Mi esposo no me ha permitido comer pan ni usar sal durante 30 años. Si veía aunque fuera un pedacito de pan en mi mano, me lo quitaba. El médico dejó su bolígrafo lentamente sobre la mesa y le pidió a mi padre que saliera de la habitación…

esposo alguna vez la castigó si comía esos alimentos?

—¿Castigarme? No.

—¿Se enfadaba?

Mi madre sonrió débilmente.

—Mucho.

Algo dentro de mí se volvió frío.

—Mamá, ¿por qué nunca nos lo dijiste?

Ella me miró.

—Porque no quería hacerlo.

—¿Durante treinta años?

—Sí.

—¿Papá te obligó?

Mi madre volvió a quedarse en silencio.

Y, de algún modo, ese silencio me asustó más que cualquier cosa que pudiera haber dicho.

Salí al pasillo.

Mi padre estaba sentado en una silla, con las manos apoyadas sobre las rodillas.

—Papá.

Levantó la mirada.

—¿