Mi madre de 82 años le dijo al médico en el hospital: —Mi esposo no me ha permitido comer pan ni usar sal durante 30 años. Si veía aunque fuera un pedacito de pan en mi mano, me lo quitaba. El médico dejó su bolígrafo lentamente sobre la mesa y le pidió a mi padre que saliera de la habitación…

Mi madre había alargado la mano para tomar un trozo de pan recién hecho.

Mi padre la tomó suavemente pero con firmeza por la muñeca y dijo:

—No.

Incluso recuerdo que me enojé con él.

Otra vez, en un restaurante, mi padre pidió al camarero que se llevara el plato de mi madre porque, según él:

—Tiene demasiada sal.

Mi madre había parecido avergonzada.

En aquel momento pensé que mi padre simplemente estaba siendo demasiado protector.

Ahora esos mismos recuerdos se veían completamente diferentes.

El médico siguió haciendo preguntas.

—¿Su