Mi madre de 82 años le dijo al médico en el hospital: —Mi esposo no me ha permitido comer pan ni usar sal durante 30 años. Si veía aunque fuera un pedacito de pan en mi mano, me lo quitaba. El médico dejó su bolígrafo lentamente sobre la mesa y le pidió a mi padre que saliera de la habitación…

vuelva a entrar.

Todos regresamos a la habitación.

Los ojos de mi madre estaban enrojecidos.

El médico había colocado sobre la mesa una vieja carpeta médica gruesa. Mi padre la había llevado con ellos al hospital.

—¿Estos son los antiguos historiales médicos de su esposa?

—Sí —respondió mi padre.

El médico pasó varias páginas.

Luego miró a mi madre.

—Señora Evelyn, creo que ya es hora de contarle a su hija la parte que omitió.

Mi madre miró a mi padre durante un largo momento.

Luego me miró a mí.

—