Diez años después de desaparecer, regresó a casa y vi a mi esposa arrodillada, limpiando el piso mientras mi hijo la trataba como a una criada. Él me apuntó con una pistola: “Aquí no tienes nada, vete”. Bajé las manos y me marché sin discutir, pero llevaba conmigo una grabación, un contrato millonario y una verdad que podía dejarlo sin casa ni libertad.

lado.

—Esta vez no las olvidé.

Elena tomó una.

—Prometiste comprarlas aquella mañana.

-Perder.

—Te fuiste diez años.

Arturo cerró los ojos.

Durante semanas ella había mezclado recuerdos. Aquella era la primera vez que pronunciaba con claridad cuánto tiempo había pasado.

—Perdóname.

Elena comenzó a pelar la mandarina.

—Yo te esperaré.

Arturo lloró en silencio.

-Perder.

—A veces me decían que estabas muerto. Después Daniel dijo que yo estaba loca porque seguía esperándote.

Dejó un gajo sobre la mesa.

—Y un día empecé a creerle.

Arturo tomó su mano.

—Nunca