importa, mamá.”
“Sí, importa”, dijo. “Importa”.
Estuvo callada durante mucho tiempo.
“Yo hice lo mismo”, dijo. “Con tu padre. Cuarenta y un años. Le dejaba poner su nombre en todo. Y cuando murió, no sabía ni escribir un cheque. No sabía qué banco usábamos. No sabía en qué consistía la hipoteca”.
Ella me miró.
“Tenía sesenta y cuatro años”, dijo, “y jamás en mi vida había firmado con mi nombre algo que fuera solo mío”.
—Prométeme algo —dijo ella.
“Cualquier cosa.”
“Busca una cosa”, dijo. “Solo una. Algo pequeño. Algo
