que sea solo tuyo. Y ponle tu nombre”.
Me apretó la mano.
“Todas las semanas”, dijo. “Para que no te olvides de que tienes una”.
Ella murió tres días después.
A las 4:15 de la mañana.
Yo le estaba tomando la mano.
El primer viernes después del funeral, fui en coche a la gasolinera.
La gasolinera Highway 41 Gas & Go. En el lado sur de la ciudad. Pasando el Walmart. Donde la carretera 41 se cruza con la interestatal.
Llevaba diez años yendo allí a echar gasolina. Era
