Me senté.
Ahí mismo. En el suelo de la cocina. En bata. Con el periódico en el regazo.
Mi espalda contra el lavavajillas.
Me quedé allí sentado durante mucho tiempo.
Gary llegó a las nueve y cuarto. En bata. Para tomar un café.
Me vio en el suelo.
Vio el periódico.
Se detuvo.
—¿Patty? —dijo—. ¿Estás bien? ¿Qué haces en el suelo?
Lo miré.
Observé su rostro. Sus ojos. La forma en que sostenía la taza de café. Muy quieto. Muy cuidadoso.
—Me duele la espalda —dije—. Se me cayó
