un tenedor. Me agaché para recogerlo y me dio un tirón en la espalda.
Gary me miró fijamente durante un largo rato.
“¿Quieres que te ayude a levantarte?”
—No —dije—. Me sentaré aquí un minuto.
Se sirvió el café.
Miró el periódico que tenía en mi regazo.
No dijo nada.
Regresó a la sala de estar.
Yo tampoco dije nada.
Quería ver exactamente qué clase de hombre le había dedicado treinta y cuatro años de mi vida.
Me enteré el viernes.
Estaba desayunando. En la mesa de la cocina. Huevos
