“La mitad de nada”, dijo, “no es nada”.
Lo miré.
Me casé con el hombre en el estacionamiento de Dairy Queen con un anillo de Kmart.
El hombre al que le preparé el desayuno doce mil veces. Cuyas camisas planché. Cuyos hijos crié. Cuya madre acompañé en el hospital cuando falleció en 2011. Porque Gary decía que los hospitales le incomodaban.
“De acuerdo”, dije.
Parpadeó.
Él esperaba otra cosa. Llorar. Suplicar. Gritar.
“¿Bueno?”
—De acuerdo, Gary —dije.
Me miró fijamente durante un largo rato.
Entonces se encogió de hombros.
Se
