lo estaba haciendo.
Lo vi.
—Cuídate, Patty —dijo.
Se marchó.
Se subió al camión.
Salió marcha atrás del camino de entrada.
Giró a la izquierda en la avenida Murray.
Hacia la Interestatal 75.
Hacia Atlanta.
Noventa minutos al sur.
Al Centro de Reclamaciones de la Lotería de Georgia en Centennial Olympic Park Drive.
Lavé su plato del desayuno en el fregadero.
Mi plato. Del que se había comido mi tostada.
Lo sequé. Lo puse en el armario.
Salí al patio trasero. Regué mis tomateras. Las Cherokee Purples. Las Better Boys.