Le puse mi nombre. Todas las semanas. Como dijiste.
La hierba estaba caliente. Había un sinsonte en el roble que se alzaba sobre su tumba.
—Y llegó —dije—. Dos millones cuatrocientos mil dólares. Y Gary intentó cogerlo. Pero no pudo. Porque tenía mi nombre en el reverso.
Me reí.
—Tu nombre también, mamá —dije—. Whitmire. Lo escribía todas las semanas.
Me quedé allí sentado durante mucho tiempo.
—No sé qué hacer con él —dije.
El sinsonte cantó.
—Nunca he tenido nada que fuera mío —dije—. No algo así. No sé
