Mi madre, de 79 años y que padece la enfermedad de Parkinson, nos oyó por casualidad a mi marido y a mí hablando de una residencia de ancianos. A la mañana siguiente, desapareció, dejando una carta de despedida sobre la mesa: «Ya no quiero ser una carga para vosotros. Cuando leáis esto, será demasiado tarde». Pero cuando la policía finalmente la encontró, mi marido cayó de rodillas y rompió a llorar…

abriera los ojos.

“Mamá, por favor, no me dejes. Todavía tengo tantas cosas que contarte…”

Pero ella no respondió.

Su pequeño y frágil cuerpo yacía inmóvil en el suelo del dormitorio. Varias cajas de medicamentos estaban esparcidas a su lado, y un sobre blanco descansaba sobre la cama.

En el sobre, con la letra temblorosa de mi madre, estaban escritas las palabras:

“A mi amada hija.”

Lo abrí. Casi me fallan las piernas al leer las primeras líneas.

“Mi querida Emily,

Perdóname por haberte causado tantos problemas durante tanto tiempo.