Mi madre, de 79 años y que padece la enfermedad de Parkinson, nos oyó por casualidad a mi marido y a mí hablando de una residencia de ancianos. A la mañana siguiente, desapareció, dejando una carta de despedida sobre la mesa: «Ya no quiero ser una carga para vosotros. Cuando leáis esto, será demasiado tarde». Pero cuando la policía finalmente la encontró, mi marido cayó de rodillas y rompió a llorar…

Sé que mi enfermedad ha convertido vuestras vidas en una pesadilla. Lo oí todo anoche.

Por favor, no culpes a tu marido. Tiene razón. Ya no soy la madre que podía ayudarte.

No quiero pasar mis últimos días rodeado de extraños, despertándome cada mañana preguntándome si vendrás a visitarme.

Para cuando leas esta carta, puede que ya sea demasiado tarde.

Recuerda que te he amado más que a nada en este mundo.

La carta se me resbaló de las manos.

“¡ROBERT! ¡VEN AQUÍ! ¡DATE PRISA!”

Mi esposo entró corriendo al