Cerraste la puerta. Me dijiste que llevabas diecinueve años esperando estar a solas conmigo.
Se llevó una mano a la frente.
—Lo dije de la peor manera posible.
—Eso no fue “la peor manera posible”. Fue aterrador.
—Tienes razón.
No añadió nada.
No dijo “pero”.
No dijo que yo había malinterpretado.
Sólo aceptó que había estado mal.
Eso importó.
Pero no lo arregló.
Le extendí la mano.
—Mi teléfono.
Me lo devolvió inmediatamente.
Lo encendí.
Tenía quince llamadas perdidas de mi madre.
Diecinueve mensajes.
Los primeros parecían normales.
“¿Dónde están?”
