sin consecuencias.
Esa distinción todavía podía sostenerla.
A los ochenta y tres me mudé a una residencia asistida.
Por elección previa.
Mi memoria iba y venía.
Una tarde una cuidadora me ayudó a cambiarme.
Vio la cicatriz.
—¿Cirugía?
preguntó.
Me quedé.
—Sí.
No recordaba la historia completa.
Mejor.
Otra vez Maya llevó una fotografía de una exposición hospitalaria donde yo había trabajado.
—Esto lo hiciste tú.
—¿Yo?
—Sí.
—Qué bonito.
—Diseñaste un sistema de rutas seguras para pacientes en riesgo de violencia.
Miré.
—¿Por qué?
Maya dudó.
—Porque te importaba.
