mamá descubrió una vieja fotografía escondida detrás de un armario.
Papá estaba en su taller, riéndose de algo que quedaba fuera del encuadre.
Sonreí entre lágrimas.
“Míralo.”
Mamá estudió la fotografía.
“Esa fue la tarde en que intentaste construir una casita para pájaros.”
“¿El tramposo?”
Ella se rió.
“Sí. Tu padre lo guardó durante años.”
Tardamos casi dos horas en organizar un solo estante.
No importaba lo lento que trabajáramos.
Por una vez, no había fecha límite.
Nadie me decía que siguiera adelante o que me deshiciera de las cosas