Después del almuerzo, antes de levantarse para volver a su carrito, lo sacaba y anotaba algo.
Rápido. Una o dos líneas.
Supuse que era una lista de la compra, o recordatorios de mantenimiento, o algo igual de corriente.
Nunca pregunté.
Esa es la parte a la que vuelvo ahora. Ni una sola vez pregunté qué escribía.
Las bromas empezaron poco a poco, como suele hacerlo la crueldad.
—¿Otra vez con tu novio? —dijo alguien una tarde, sonriendo como si hubiera dicho lo más ingenioso de la semana.
Me reí porque
