prohibido terminantemente contarle a alguien sobre nuestros encuentros.
Especialmente a mi madre.
Todavía recuerdo el primer día.
Llegamos a una zona apartada del bosque, donde terminaba el camino y solo quedaba un sendero estrecho que serpenteaba entre los árboles.
Mi abuelo se detuvo.
—Tienes que cambiarte de ropa aquí.
Me entregué una camiseta ligera y unos pantalones cortos deportivos.
Me quedé confundida.
—Abuelo, ¿por qué?
—Lo entenderás más adelante. Tenemos que medidores en el agua.
Cuando vi el arroyo, todo mi cuerpo comenzó a temblar.
—No quiero hacerlo.
Mi abuelo