Antes de cortar mi pastel de cumpleaños, mi padre me besó y me susurró: “Ven a dormir a mi lado esta noche”… Había algo en su voz que hizo temblar el cuchillo en mi mano

solo.

Y yo aprendí que, a veces, detrás de la petición más aterradora no existe ningún secreto oscuro, sino únicamente el sencillo deseo de un padre asustado: despertar una mañana más junto a su hija.