Mi padre me dijo que no volviera a casa por Navidad porque temía que mis logros en el ejército eclipsaran el ascenso de mi hermanastro. En silencio, cancelé mi billete de avión y me ofrecí voluntario para el servicio de Nochebuena.

en mi coche durante casi media hora.

Entonces cancelé mi vuelo.

No discutí.

Quizás porque pasé la mayor parte de mi vida tratando de no incomodar a mi padre.

Mi madre, la capitana Margaret Brooks, había sido enfermera del ejército.

Era inteligente, decidida y compasiva. Podía consolar a los pacientes asustados con unas pocas palabras amables y, de alguna manera, lograr que incluso las situaciones más difíciles parecieran manejables.

Cuando yo tenía doce años, ella falleció en un accidente durante un entrenamiento militar.

Todavía recuerdo a los oficiales uniformados que