Tras la última donación de mi esposo, su médico me hizo una última promesa.

donde la enfermedad no tenía la última palabra.

Me quedé sentada en la habitación de los niños hasta que cambió la luz de afuera.

En cierto momento, coloqué ambas manos sobre mi estómago.

—Nuestro padre te quería muchísimo —susurré.

Nunca antes lo había llamado así.

Nuestro padre.

Mi marido no.

No Mark.

Su padre.

Esas palabras hicieron que su ausencia se sintiera más intensa, pero también dejaron algo más claro.

La muerte había puesto fin a nuestro matrimonio en el sentido físico, pero no había puesto fin a su presencia