Vencí al cáncer, pero mi familia no apareció para verme tocar la campana; luego, mi médico salió corriendo tras de mí con una confesión que me dejó pálido.

cita mañana?»

«A las ocho».

«Yo te llevo».

«Papá, tienes trabajo».

«Y tú tienes cáncer. Gano yo».

Lo resolveremos.

***

Catorce meses de quimioterapia casi me destruyen.

«Ni siquiera puedo retener la comida», le susurré a papá una noche.

«Entonces prepararé sopa».

«Mi negocio se está desmoronando».

«Salvaremos lo que podamos, pequeña».

Papá estaba allí todos los días.

Una vez, llamé a mamá llorando.

«Tu padre fue a visitarte ayer, ¿verdad?»

«Sí, pero…»

«Entonces intenta dormir un poco, cariño».

Con el tiempo, dejé de llamarla.

Me destruyeron.

Una tarde, papá llegó