A LOS SEIS AÑOS LE PROMETÍ A MI MEJOR AMIGO QUE IRÍAMOS JUNTOS AL BAILE DE GRADUACIÓN. DOCE AÑOS DESPUÉS, MI MADRE ME ENCERRÓ EN MI HABITACIÓN Y REVELÓ UNA PROMESA SECRETA QUE ÉL HABÍA CUMPLIDO DURANTE SEIS AÑOS

todas partes cuando éramos niños.

Lo llamaba su “libreta de cosas importantes”.

Mamá me lo entregó.

En la primera página había una lista escrita con letras infantiles.

“PLAN PARA QUE MADDIE NO ESTÉ TRISTE”.

Debajo había cinco puntos.

Llevarle pudín de chocolate cuando llore.

Sentarme con ella si no quiere hablar.

Recordarle que es buena dibujando.

No dejar que piense que nadie la quiere.

Ir con ella al baile de graduación.

Sentí que el corazón se me rompía.

—Mamá…

—Ethan me pidió que guardara esa libreta hasta que llegara el