Qué pasó? —Floreció. No necesité preguntar qué. Caminamos hasta el peral. Las ramas estaban llenas de flores blancas. Debajo había una banca nueva. En el respaldo había 2 golondrinas talladas. —Mateo. —Sé que dije que no tenías que decidir cuando floreciera. —Lo dijiste. —Sigue siendo cierto. Se sentó conmigo. —Hace 30 años te prometí que, cuando terminara mi casa, te pediría matrimonio aquí. Me reí con los ojos húmedos. —Llegaste un poco tarde. —Un poco. Tomó mis manos. —No puedo devolverte 30 años. Tampoco quiero fingir que somos aquellos muchachos.
# DESPUÉS DE 26 AÑOS, MI ESPOSO DIJO QUE NUNCA ME AMÓ Y QUE HABÍA OTRA MUJER; EN 10 MINUTOS EMPAQUÉ SU VIDA, LE PEDÍ LAS LLAVES Y SAQUÉ LA CARTA QUE LLEVABA 34 DÍAS OCULTANDO… SIN SABER QUE CAMBIARÍA TODO
