se negó a explicarme adónde se había ido.
En cuanto me gradué, me mudé a tres horas de distancia, acepté el apartamento más barato que encontré y casi nunca llamaba a casa.
Mamá y yo hablábamos en los cumpleaños, luego en las fiestas, y después solo cuando una de las dos se sentía lo suficientemente culpable como para volver a intentarlo.
Cuando llegué, mamá estaba rodeada de máquinas y apenas podía hablar.
Once años después, una enfermera del hospital me llamó mientras estaba en el trabajo y me preguntó si