su risa. Pero Robert y yo nunca habíamos tenido hijos.
Me apresuré a buscarlo.
“Robert, ¿alguna vez tuvimos una hija?”
Se quedó paralizado.
“¿Por qué preguntas?”
“Recuerdo a una niña pequeña. Creo que se llamaba Emily.”
Robert se sentó lentamente en una silla. Durante un buen rato, no dijo nada. Luego preguntó en voz baja:
“¿Qué más recuerdas?”
Cerré los ojos. De repente, vi un pasillo de hospital. Paredes blancas. Un niño llorando.
Luego, la voz de un hombre enojado.
“Si se acuerda, estamos todos acabados.”
Abrí los ojos.
“Robert… ¿
