El abuelo medía el cuerpo de mi hija cada vez que la visitaba. Pensé que era solo un juego… hasta que vi el mensaje que había recibido sobre mi niñakara

un hospital infantil. Saqué la carta que había dentro.

Mis rodillas casi cedieron cuando leí la primera línea:

«Celebración de despedida para niños gravemente enfermos».

En aquel instante, la puerta se abrió. Mi padre estaba de pie en el umbral.

—Me seguiste —susurró.

Levanté la carta.

—¿Una celebración de despedida? ¿Por qué está aquí el maniquí de Lily? ¿Adónde piensas llevar a mi hija?

Mi padre cerró los ojos.

—Deberías haber leído la carta completa.

Me la quitó de las manos y le dio la vuelta.

La celebración no era