Después de 10 años de vivir como una pareja casada, mi pareja dijo que nunca se casaría conmigo porque era “solo un pedazo de papel”: lo que hice a la mañana siguiente le hizo arrepentirse de cada palabra

llorar. En cambio, lo miré, realmente lo miré, y finalmente tomé una decisión.

Yo asentí.

– Está bien.

La cena terminó. Habló de estacionar en el camino a casa.

Cuando entramos, me deslicé de encima los zapatos por la puerta. Se aflojó la corbata y dijo: “No pases toda la noche trabajando por esto”.

Me quedé allí en la oscuridad por un momento.

Lo miré.

– No lo soy.

—Bien —dijo, y se fue directamente a la cama.

Me quedé allí en la oscuridad por un momento.

Luego entré en la cocina,