reunido aquellos alimentos para nosotros.
Sin nombres.
Sin lástima.
Solo ayuda.
Me quedé allí mirando aquellas bolsas durante mucho tiempo.
Entonces lloré.
Emily se acercó a mí.
—Papá, ¿estás bien?
Sonreí.
—Creo que, por primera vez en mucho tiempo, sí.
Ahora el collar de mi madre vuelve a estar alrededor del cuello de Emily.
A veces lo miro y pienso qué habría ocurrido si aquella noche hubiera regresado a casa a medianoche, como hacía normalmente.
Quizá nunca habría descubierto lo que mis hijos intentaban hacer por mí.
Todavía no soy
