Cuando regresé de un viaje de negocios, encontré a mi hija de 3 años rapada y acusada de robar un brazalete de oro. —Así aprenderá —dijo mi suegra. Me fui con mi hija. Esa noche la cámara oculta demostró quién era la verdadera ladrona. Pero al día siguiente, mi abogada puso una carpeta negra frente a mí y dijo: —El brazalete no es lo que debería preocuparte.

Cuando escribió su nombre, comenzó a llorar.

Yo no sentí satisfacción.

Solo cansancio.

Durante los meses siguientes nos mudamos a un departamento pequeño en Guadalajara.

Tenía 2 habitaciones, un balcón lleno de luz y una cocina donde Renata podía desayunar sin observar constantemente la puerta.

La primera noche caminó por todas las habitaciones.

Después me preguntó:

—¿La abuela sabe dónde vivimos?

—No.

—¿El abuelo puede venir?

—No.

Guardó silencio.

Luego colocó su conejo sobre la cama.

—Entonces sí me gusta esta casa.

Tuve que girarme para que no me viera