miente”.
– ¿Y si no lo hace?
“Entonces permanece cerrado”.
Eso parecía justo.
“Úsalo solo si miente”.
***
La caja estaba donde siempre había estado, detrás de viejos papeles y una manta que nadie usaba. Lo tiré con ambas manos y lo devolví.
—Ahí —dije, poniéndolo sobre la mesa. “Quince años”.
***
El día de la boda, me desperté antes del amanecer.
Estaba en una habitación pequeña, peleando con mi corbata, cuando Jerome entró.
“¿Necesitas ayuda?”
Me desperté antes del amanecer.
“Crié a seis chicas”, dije. “Pensarías que ya podría manejar la tela”.
