Parte 2 Dos meses después de divorciarme de mi esposa, la encontré sentada sola en el pasillo de un hospital, vestida con una bata de paciente.

detuvo.

“Lo recordaste.”

Miré hacia atrás.

Tenía los ojos abiertos.

—El té —dijo ella.

“Por supuesto que me acordaba.”

Se quedó mirando la bolsa durante un buen rato.

Entonces susurró: “Gracias”.

Esas dos palabras me parecieron más de lo que merecía.

Me quedé cerca de la puerta, sin atreverme a acercarme más.

—Lo siento —dije.

Cerró los ojos de nuevo, y por un momento pensé que me estaba ignorando.

Pero entonces ella dijo: “¿Para qué parte?”

Era una pregunta justa.

Una devastadora.

Tragué saliva con dificultad.

—Por irme —dije—. Por