lo escondes.
Tu padre te busca la mano.
El reloj capta la luz.
Por una vez, es donde pertenece.
En tu cuadragésimo cumpleaños, te lo da.
No porque se esté muriendo.
Él no lo es.
Él está obstinadamente vivo y discutiendo con fisioterapeutas para el deporte.
Él te lo da durante el desayuno.
“Quiero que lo tengas mientras veo que lo llevas”, dice.
Abre la caja y ve la inscripción de tu madre.
Tu corazón se aprieta.
“Papá, esto es tuyo.”
“No. Era nuestro. Tu madre me lo dio por
