Mi padre dejó de hablarme después de que dejé la facultad de medicina para cuidar a mi novio enfermo. Cinco años después, vino a buscarme para llevarme a casa, pero cuando entró en nuestro apartamento, se quedó paralizado y dijo: “¡Esto no puede ser real!”.

“¿Qué pasa el sábado?”

***

Papá apenas habló durante el viaje.

El silencio siempre había sido su castigo favorito.

Sin embargo, cuando yo era pequeña, sus silencios nunca duraban más de una hora.

Mi madre murió en un accidente de coche cuando yo tenía dos años. No la recuerdo, solo recuerdo todo lo que papá llegó a ser en su lugar.

El silencio siempre había sido su castigo favorito.

Era el que preparaba el almuerzo y el que