Mi esposo se rio cuando mi madre de 75 años dijo que llevaba meses con un ardor terrible en el estómago: “Solo quiere que gastes dinero en ella”. La llevé al hospital a escondidas. Cuando el médico vio la tomografía, cerró la puerta y me mostró una cápsula metálica dentro de su cuerpo. Minutos después llegó mi esposo. Miró la pantalla, se puso blanco y, sin preguntar qué era, ordenó: “Apáguenla”.

plástico.

También encontraron un pedacito de papel deteriorado.

Solo se alcanzaban a leer algunas palabras escritas con la letra de mi madre:

Si algo me pasa, fue Javier.

Media hora después llegó la señora Lupita cargando una libreta azul contra el pecho.

—Intentó entrar.

—¿Javier?

—Fue a casa de tu mamá. Pero ya estábamos varios vecinos afuera.

Entregó la libreta a los agentes.

Había nombres.

Fechas.

Placas.

Recibos.

Transferencias.

Fotografías.

Montos escritos cuidadosamente.

Y una imagen de Javier junto a un hombre llamado Óscar afuera de una bodega.

Los investigadores