Mi esposo se rio cuando mi madre de 75 años dijo que llevaba meses con un ardor terrible en el estómago: “Solo quiere que gastes dinero en ella”. La llevé al hospital a escondidas. Cuando el médico vio la tomografía, cerró la puerta y me mostró una cápsula metálica dentro de su cuerpo. Minutos después llegó mi esposo. Miró la pantalla, se puso blanco y, sin preguntar qué era, ordenó: “Apáguenla”.

de MXN 6,000, un reloj que probablemente valía otros MXN 90,000 y acababa de cambiar su camioneta por una nueva.

Sin embargo, cuando mencioné pagar una consulta para mi madre, hizo una mueca.

—¿Otra vez vas a tirar dinero?

—Está perdiendo peso.

—Tiene 75 años.

—Le duele el abdomen.

—A esa edad todo duele.

Lo miré fijamente.

—Mañana la llevo al médico.

Javier dejó lentamente el tenedor sobre el plato.

—No vas a gastar ni un peso sin consultarme.

—Es mi mamá.

—Y yo soy tu esposo.

Aquella