de los matrimonios.
La cocina olía a café quemado y jabón lavavajillas de limón.
El refrigerador zumbaba detrás de mí con ese traqueteo irregular que había adquirido en algún momento después del Día de Acción de Gracias.
Fuera de la ventana principal, la pequeña bandera estadounidense en su porche ondeaba con fuerza al viento de la tarde, sacudiéndose contra su pequeño mástil de madera como si toda la casa ya hubiera comenzado la cuenta regresiva.
Llevaba pantalones negros de uniforme, una blusa blanca sencilla y el reloj de plata que
